池江是五年前雅加达亚运会上的“天才少女”。不幸的是，她患上了白血病。尽管病后很难恢复巅峰状态，但她拼尽全力奋战在第一线，只为再次站上领奖台。作为一名职业运动员，张宇飞知道池江需要克服多少身体和心理上的困难，需要多大的毅力和勇气才能重返泳池。

张雨菲与日本选手千江梨花子

刚入行时，张雨霏也认为，天赋决定成败。但经过长途跋涉，她不再相信神话。她只相信脚踏实地的努力，相信并不总是完美的自己。

01.

再见，天才神话

竞技体育从来不缺乏天赋神话。它定格了所有的辉煌时刻，并将它们归功于运动员的非凡天赋。张雨菲的故事始于一个天才神话。

因为从小在游泳池长大，张雨菲对水的感觉非常出色。即使两周不下水，她也能很好地处理水，不会让水从指间溜走。她的身体有氧代谢比常人更好，对剧烈运动的耐受力更高，运动后恢复也更快。

更重要的是，张雨菲天生就是为了竞争而生的。启蒙教练孔淼表示，她在八九岁训练的时候就表现出了对胜利的渴望。她会主动去挑战那些比自己优秀的人，直到打败他们。除了游泳，张宇飞还喜欢玩游戏，主要的乐趣就是获胜。

这让她的才华在比赛中得到了充分的发挥。 12岁时，他在江苏省运动会上表现出色，次年破格入选省游泳队。 15岁时，他在省队测试中表现出色，入选国家队。 17岁时，他首次参加世界游泳锦标赛，获得200米蝶泳铜牌，并刷新了该项目的世界青年纪录。一切都是那么的顺利，似乎只需要一分的努力，就能得到十分。

张雨菲小时候

2016年，18岁的张雨菲参加了里约奥运会。她梳着哪吒的头发，凭借着天赋的惯性，跑上了最高的领奖台。但命运却在这个时候给张宇飞踩了一个急刹车。用她的话说，“我的西瓜皮突然断了。” 200米蝶泳决赛，她紧张得大脑一片空白，游完100米身体也变得僵硬。 ，我都不知道我是怎么游到最后的。

《天才的幻象》一书的作者马修·赛义德称张宇飞的现场反应是“崩溃”。他认为“崩溃是个体处于压力环境下时神经系统出现故障的现象”。它经常发生在“运动员达到职业生涯巅峰的决定性时刻”。 “崩盘”的原因恰恰来自于极度的求胜欲望。

有效的解决办法是及时调动心理战术，这需要运动员花费大量的精力来掌握。除此之外，还要有源自绝对实力的强烈自信。当时，刚刚出道的张宇飞两者都没有。奥运会首秀的失败迫使她认识到自己天赋的局限性。

“能进入奥运会决赛的运动员中，哪一个没有天赋？这个时候比拼的不仅仅是天赋，而是看谁更努力，细节做得更好，整体水平更高。”张宇飞说，最后的视频保存在我的手机里，我有两三年都不敢打开。她不想回忆当时的精神状态，也不想回忆那个想要退却的自己。

天才可能是真实的，但天才不能相信神话。毕竟神话是讲给别人听的，就像水面上闪闪发光的冰山，只有观众才能沉迷其中。被称为“天才”的人要面对的是水下巨大的未知阴影——必须不断付出的努力，需要磨砺和克服的困难，以及必须诚实地面对的自我。

02.

漫长的中场战斗

神话的幻象被打破后，张宇飞来到了职业运动员的现实世界。生性不服输的她在社交媒体上宣布，将以下一届东京奥运会为目标，努力弥补自己的不足。 “哪吒以她的风火轮发誓。”但当时的她万万没想到，新的奥运备战周期会如此艰难和漫长。

我们面临的一个主要障碍是技术进步。张雨菲从2017年开始就师从崔登荣，技术教练戏谑地形容她“就像一台配备了超跑机器的极品飞车，但外表却是一堆垃圾”。因此，张宇飞需要从头开始，一一突破入水、抱水、转身等技术细节，重塑身体的运动系统和肌肉记忆。

这时就发现了脊柱侧弯的问题。游泳依靠腰部产生力量，张宇飞经常因为细小的错位而感到疼痛、力量不均。她每天都要花额外的时间来纠正自己的动作。与此同时，教练的训练水准不断提高，有时严厉到她哭了。

张雨菲陆地训练

但这些根本影响不了张宇飞。训练中受到的惩罚越多，她心里就越挣扎，“如果你不能打败我，那我的能力就进步了，我只想证明给你看。”只有胜负已定的比赛才会对她造成打击。

在那段等待质变的准备期间，张雨霏的表现和状态起伏不定，常常是一个耳光，一个接一个的糖果。每当她没有达到自己想要的成绩时，比赛就会给她一颗糖果，让她看到自己成绩的突破；而每当她重拾信心时，比赛就会给她一记耳光，让她再次跌入谷底。

这样的重复让张宇飞陷入了自我怀疑，“看到游泳池我就生气。” 2018年初，她在澳大利亚出国培训。一到游泳池她就哭了，两个月基本没有训练。 2019年，她在光州世锦赛上惨败，200米蝶泳成绩比四年前下降了近8秒。

张雨菲说，那段时间她甚至考虑过退役。周围的人不断给予她帮助和指导，支撑着她度过了难关。但关键时刻拯救张宇飞的，是对胜利的渴望。崔登荣教练告诉她：“你可以赢得奥运会冠军。”张雨菲虽然不敢相信，但心里还是暗自向往。 “如果有一天这个梦想真的实现了呢？我也想看看那会是什么样子。”

张雨菲与教练崔登荣

2019年世锦赛后，张雨菲开始注重100米蝶泳的力量训练，以提高自己在200米蝶泳的成绩。与男运动员在同一个健身房，她一直盯着他们的负重表现。当男运动员举重时，她也要做重举，并要求额外的重量。

然后，真的发生了质的变化。张雨菲发现，随着自己力量的提高，她可以轻松完成教练要求的技术细节，而且她也明显感觉到游泳速度的提高。 “每次我突破自己的极限，我就感觉自己即将起飞。”

2021年东京奥运会，张雨霏终于实现了“哪吒兴海”的夙愿。他不仅获得了200米蝶泳项目的金牌，还创造了新的奥运会纪录。回顾两届奥运会的经历，张雨菲并没有像天才一样一飞冲天，而是在中场一步步争取阵营。这让她心里踏实了，“其实现在回想起来，也挺好的，至少我每一步都走得很顺利。”

03.

“成为最好的自己”

每个冠军都会经历“反高潮”的魔咒。这是一种梦想成真后不求成功的圣人状态。例如，英国著名摩托车手詹姆斯·托兰在赢得人生中第一场重要比赛后，独自在酒店房间里哭泣。只有顶尖的运动员，才能在夺冠后迅速调整目标，回归现实。

张宇飞消化“反高潮”情绪的时间很短。东京奥运会夺冠后，她的求胜欲望依然强烈，也进行了迭代升级。在那场漫长的中场战斗中，她已经接受了自己职业生涯的坎坷和自己的不完美。正如她曾在手心写下的鼓励身患白血病的千惠梨花子重回赛场的话语，“做最好的自己”。

与其以往专注于赢得比赛，张雨菲更愿意战胜自己。在东京奥运会一年后的低谷时期，她获得了四枚铜牌。外界认为奥运冠军必须夺得金牌，但张雨菲并不觉得自己失败了。她在比赛中积累了很多经验，学会了如何在有限的身体条件下应对各种不确定因素，发挥出自己的最高水平。

到了今年福冈世锦赛，张雨菲的自控能力堪称完美。在获得100米蝶泳冠军后，她清楚地知道自己并没有处于最佳竞技状态，只有东京奥运会的90%。但最令她高兴的是，比赛中的每一次射门、每一米都在她的预期之内。

张雨菲晒福冈世锦赛奖牌照

哪吒因才华而被风火轮选中。当哪吒学会打磨风火轮时，他才真正成长为自己的师傅。张雨菲今年选择密集参赛、多次手术，就是为了对标明年的巴黎奥运会，磨练自己的续战能力。她觉得自己“已经过了依靠外在成绩和荣誉自信地生活的阶段”，而真正的自信来自于扎实的日常训练和比赛经验。

宫本武藏认为，剑圣必须拥有坚如磐石的“不可动摇的伟大灵魂”。张雨菲现在做出的每一个决定都只有一个目的——确保她能像哪吒一样继续战斗。瑞典游泳名将舍斯特罗姆一直是她的偶像，不仅因为她是一位同时保持四项世界纪录的全能运动员，还因为她漫长的职业生涯。

“从2012年伦敦奥运会到2021年东京奥运会，一直到明年的巴黎奥运会，历时12年，连续四届奥运会，每届奥运会都有非常出色的成绩。今年福冈世锦赛上，她还年仅30岁。保持着很好的状态，打破了她自己保持的50米自由泳世界纪录，我也希望能成为像她一样的运动员。”

张雨菲今年亚运会斩获6枚金牌

人生就像一场比赛，由无数的比赛和中场组成。一场比赛输了没关系，下一场比赛你依然可以漂亮地赢球。最重要的是要有勇气去打，而不是胆怯不敢打。正如安踏倡导的“勇敢地站在潮流的前端”，勇敢的人最终会改变潮流的方向。

希望大家都能像张宇飞一样，不相信天才神话，而是相信并不总是完美的自己。顺境时要冷静，逆境时要坚持。用一点一滴积累的努力破茧成蝶，勇敢登上舞台，扇动翅膀飞翔。

参考：

1.《天才的幻象》丨马修·赛义德

2、张宇飞：破茧成蝶丨面对面

3.五环编年史：新力量——张宇飞丨央视体育

4.CGTN全球体育2023独家专访丨朱曼丹

5、“中国力量”启发的“飞宇”丨扬子晚报

6.张雨菲：自信是我最美的笑容|编辑部外

7.《界外》2021独家专访丨界外编辑部

8、新蝴蝶女王张雨霏：享受今年的挫折，杭州破世界纪录丨游泳大本营

9、张雨菲·李冰洁：亚军，致敬传奇的方式丨游泳大本营

10、张宇飞：从“飞宇”到“蝴蝶女王”丨现代快报

11、奥运冠军张雨菲成功背后的团队丨U友韩勇

作词：皮力

制片人：乔木、毛不易